Ci sono casi che fanno male perché raccontano una verità che tutti presentivano senza volerla guardare in faccia. L'affaire Lyhanna è uno di questi. Dietro la morte di una bambina si delinea il ritratto di un sistema giudiziario e di polizia che ha fallito, non per malizia, ma per indifferenza sistemica — il che, in un certo senso, è ancora più agghiacciante.

Il corpo ritrovato in un sito agricolo del Gers è proprio quello della piccola Lyhanna, undicenne scomparsa dal 29 maggio a Fleurance, ha annunciato venerdì 5 giugno il procuratore di Agen, Olivier Naboulet. Aveva presentato una denuncia per stupro. Aveva un fascicolo. Aveva delle prove. Aveva un volto. Eppure, il sistema l'ha lasciata cadere.

Un fascicolo che dormiva

La cronologia dei fatti, così come emerge dalle indagini, è schiacciante per le istituzioni. Dopo aver compiuto diversi atti investigativi, inclusi esami medico-legali che corroboravano le dichiarazioni della bambina, la procura di Tolosa si era spogliata della competenza a favore di quella di Auch, territorialmente competente. Trasmesso per posta a fine 2025, il fascicolo è stato inoltrato dalla procura di Auch alla gendarmeria di Lectoure solo il 9 gennaio 2026. Settimane di ritardo postale per un fascicolo di stupro su minore. Settimane durante le quali il sospettato non è stato disturbato.

Nonostante «elementi d'inchiesta piuttosto schiaccianti», il sospettato non era ancora stato interrogato al momento della scomparsa di Lyhanna, ha deplorato il Ministro dell'Interno Laurent Nunez. Il suo collega Gérald Darmanin ha lamentato una «mancanza di prioritizzazione» nel trattamento di questa denuncia, mentre «uno stupro su minore è un'urgenza assoluta». La formula è giusta. La tempistica del suo utilizzo, invece, solleva interrogativi.

La procuratrice sacrificata, Darmanin sotto pressione

A seguito dello scandalo, la procuratrice di Auch, messa in discussione nella gestione del fascicolo, è stata esposta pubblicamente ed è ora sotto protezione della polizia. Un magistrato della Repubblica sotto scorta della polizia perché è stata data in pasto al pubblico dal suo stesso ministro di tutela. La sequenza dice tutto sul modo di gestire le crisi che prevale: designare un responsabile visibile, proteggere le posizioni, evitare il dibattito di fondo.

Darmanin si rifiuta di vedere un malfunzionamento sistemico della giustizia, ed Emmanuel Macron di vederci una mancanza di mezzi. Eppure, il ministro ha ordinato domenica la revisione di 70.000 denunce riguardanti minori entro il 14 luglio, e ha convocato lunedì mattina i procuratori generali delle 36 corti d'appello alla Cancelleria per una riunione di lavoro. Se il problema non è sistemico, perché 70.000 fascicoli da rivedere in urgenza? La contraddizione tra il discorso e l'azione è lampante.

Cosa rivela

L'affaire Lyhanna non è un'anomalia. È la punta dell'iceberg che i professionisti della giustizia denunciano da anni: mancanza di personale, sovraccarico delle procure, ritardi assurdi nelle trasmissioni, assenza di prioritizzazione dei fascicoli più urgenti. La madre della vittima ha dichiarato di chiamare ogni lunedì mattina la gendarmeria per avere notizie del fascicolo, e che alla fine le è stato detto che se avesse continuato a «molestarli», avrebbero sporto denuncia contro di lei. Una madre che difende la figlia minacciata di denuncia per molestie dalle forze dell'ordine. Lo shock di questa rivelazione ha attraversato tutta la Francia.

Il parere della redazione — Théodore Mécanis

Ordinare la revisione urgente di 70.000 fascicoli significa riconoscere implicitamente ciò che Darmanin si rifiuta di dire ad alta voce: sì, è sistemico. Non si può invocare la «mancanza di prioritizzazione» come spiegazione individuale pur scatenando simultaneamente l'audit più massiccio della storia giudiziaria recente. Questa contraddizione dice tutto. La morte di Lyhanna è un dramma. Il modo in cui la Repubblica gestisce il suo dopo — cercando un capro espiatorio piuttosto che riformando le cause profonde — è, invece, un errore politico. Le famiglie delle vittime meritano di più di comunicati ben formulati e di procuratrici sotto protezione.

Da ricordare

- Lyhanna, 11 anni, scomparsa il 29 maggio a Fleurance; corpo ritrovato il 5 giugno nel Gers.

- Denuncia per stupro trasmessa per posta tra procure, arrivata alla gendarmeria il 9 gennaio 2026.

- Sospettato mai interrogato al momento della scomparsa nonostante elementi «schiaccianti».

- 70.000 denunce riguardanti minori da riesaminare entro il 14 luglio.

- 36 procuratori generali convocati alla Cancelleria lunedì mattina.